星際先鋒：美國衛星製程總工程師解密7宗太空意外事件

本書介紹了美蘇兩國在冷戰時期，良性地在太空探索方面競爭。這種需高度科學專業的領域，美蘇兩國的確都是當時的翹楚。作者解析了 7 件兩國發生的太空意外事件，並說明縱使在這種極度專業、不能出差異的領域，政治力仍然有無遠弗屆的影響力。

一、1966 美國，雙子星八號

在外太空進行銜接程序時，發現艙體異常滾轉。後來經由太空人阿姆斯壯緊急處置，平安過關。異常滾轉的原因是有一個調整方向的微型火箭持續開啟。阿姆斯壯因此次臨危不亂，後來更被選為登月先鋒。

二、1967 美國，阿波羅一號

在地面進行發射程序預習時，電線短路造成小火花。因控制艙內都是純氧，一點小火花即產生大火。出去的艙門要往內開啟，但偏偏因大火，艙內壓力急速上升，根本無法打開，於是三位太空人活活被燒死。使用純氧的原因是為了減輕重量，因為當時的火箭載重量是固定的。原本是「氧+氮」，但因為混合需要額外的機器，而當此機器故障時，太空人可能會缺氧而昏迷。因此在能減重又能避免缺氧的情況，決定換成純氧。

三、1967 蘇聯，聯盟一號

兩個太空計劃的頭處得不好，不太能合作。再加上總書記以政治下令發射日期不能延期，造成許多該做的測試略過。最後回程時聯盟一號降落傘打不開，急速墜落海中。

四、1970 美國，阿波羅十三號

出發去月球的途中補給艙爆炸，造成氧氣不足（控制艙內的氧氣由補給艙提供）。最後緊急應變，太空人至登月艙中擠一擠（登月艙有獨立的供氧系統，用作登月及離月時使用）。登月取消，繞月球一圈借助引力彈射回地球。最後全員平安歸來，被稱為「最成功的失敗」。

五、1971 蘇聯，聯盟十一號

一切看起來很順利，但回程穿過大氣層時，不正常的爆炸造成艙內氧氣瞬間消失。太空人未穿太空衣，瞬間死亡。本來太空人在降落過程應該也要穿的，這案例如果穿了就沒事。但當時太空計劃主持人認為穿太空衣太像懦夫，所以不允許太空人穿。以意識形態凌駕專業及生命，不可取。

六、1986 美國，挑戰者號太空梭

為了大宣傳太空梭安全便利，民眾花錢就可以進行空中旅遊，也為了民意支持燒錢在太空產業，縱使在固態火箭中不應該被燒到的 O 型環有被燃燒到，但因一切試飛都非常順利，所以 NASA 放寬標準。本來不能燒到，改成燒一點沒關係。在廠商質疑有問題，長官還反要工程師提出一定會有問題的證據，否則就當沒問題。最後結果是 O 型環在低溫下失去作用，固態火箭爆炸，太空梭也跟爆炸。

七、2003 美國，哥倫比亞號太空梭

起飛時被一塑料打到左翼，由於先前有相同經驗且平安無事，且大家認為艙體對比塑料堅固太多，不認為會有問題。當有人提出可以用間諜望遠鏡拍攝太空中的太空梭，來檢查損害狀態時，卻得到「拍了又如何，能做什麼事嗎？」最後太空梭左翼的確損傷，在降落通過大氣層時，高溫而炸毀，造成太空梭急速翻轉，最後空中解體。

1967 年的外太空條約，提倡外太空發展應用於全人類且是和平用途，美蘇兩國都簽字了。當時競爭的兩方都簽字，有一說是因為雙方都對太空沒有把握。但 1969 年美國首度登上月球，不允許在月球插美國以外旗幟。2019 年美國成立太空軍，是全球第一個此類軍種。看起來地球內的競逐，不可免地仍然會延伸到外太空。

介紹一件有趣的太空事：兩個在軌道中運行的艙體，後者如果想超過前者，後者要減速，而不是加速。這是因為加速後離心力會變大，反而將艙體往更外層軌道送，結果繞一圈的距離反而變長了。只有減速，讓艙體往低軌道走，才能超越。

本書唸起來節奏相當輕快，主要是講述太空發展的過程及決策。物理的部份講解不多，且都是基礎簡單的，輕鬆易讀。