山之生

登山之人，尋找感官上的滿足，追求高度、速度、距離，自滿於峰頂的征服。自此，走過世界各地一座又一座的山脈，在自己清單上寫上一座又一座的山峰。我們經常滿足於這類型的登山方式，它也的確有許多我們值得追求的事物。

面對一座又一座高山，如何瞭解它的脾氣，進而抓準最佳天候與時機，一舉登上頂點，這樣的成就就像是吸食鴉片般，初時淺嚐即止，但隨著每次的登頂，就再必需向更高更尖聳更困難的山峰挑戰才能滿足自身想望。然而，人類的確是因為如此，才有辦法探索世界上各個難以抵達的角落，也才能創造出有別於其它生物的科技。

本書作者雪柏德在剛登山時也是如此，感官上的刺激與滿足讓她走過許多山脈，但在年紀漸長之後，卻猛然發現，她其實從來不瞭解山，只是藉由走遍群山授予自身一點渺小意義罷了。

於是，她開始真正地去探索蘇格蘭故鄉附近的凱恩戈姆山脈，它位於蘇格蘭東北方，氣候寒冷，終年狂風不止，算是英國的北極圈了。此處海拔約莫一千多公尺，但卻因為是島嶼氣候，所以氣候變化無常。在冬日時節，暴風雪肆虐一整週也是常有的事。

她由大自然開始寫起，進而寫到生物，最後寫到人類，再以人類的感官、存在做為結尾。她走進山沒有特殊目的，經常被動物以及大自然的律動節奏改變前進方向。在大自然中，風、水、空氣、光線互相交織，透過人的視覺、味覺、嗅覺、觸覺感知出來。她會赤身走進冰斗湖中，感受湖水的清澈與冷冽；但由遠處觀之，卻不覺得這湖水有這麼乾淨。

空氣在雨後會有不同氣味，這是許多植物產生的氣味，就像土壤的氣味是由細菌活動產生一樣，都是一種動態的變化。人在這中間，只需好好感受。當風吹過來時，停步閉眼，領受風吹拂過每一寸肌膚時的感覺。光線在不同氣候下會造成不同的視覺領會，在陰冷的日子中，遠山比晴日天氣下更顯得龐大且觸手可及。

這本寫於二戰後期的著作，在手稿塵封了三十年後才付梓成書。它被視為英國最好的自然文學，蘇格蘭皇家銀行甚至將雪柏德印在五英鎊鈔票上。雪柏德花三、四十年的時間沉浸在凱恩戈姆山脈，她開拓出了自然文學的寫作，也在當時仍是以男性登山者為主的山界中為一特別的存在。讀完此書，頗令人有想一探凱恩戈姆的念頭。