尼采忘了他的傘

尼采在一份未完成手稿中，寫了「我忘了我的傘」。

由於他是尼采，大家紛紛探究這句話背後真正的含義為何，有什麼暗喻或影射意圖。現在英國倫敦的「JAMES SMITH & SONS UMBRELLAS」是一家歷史悠久的傘店，已成為觀光景點。在十九、二十世紀的英國倫敦，傘經過人們精心打造，用以襯托持有者的與眾不同，特別是與勞工階級的不同。古埃及、亞述、蒙兀兒、印度…這些帝國用傘幫君主遮陽，強調與統治權之間的深刻連結。狄更斯可能是文學史上最熱中傘的作家。

在過往時代，觀察持傘者其傘的材料和狀態，可以用來判斷社會階級。絲質雨傘是貴族專利，階級較低者用棉質或羊駝呢。傘柄材質可看出可支配的收入，能負擔得起多少錢來保養雨傘，只要觀察傘面與中棒的狀態就知道了。傘的收納方式也透露出社會地位。

然而傘在廣為人接受之前，也有一段被厭惡的時期。法國 1830 年代型男派男士認為那違反了真正的優雅。於是傘成了鄉巴佬的專利，是老頭子或老太太才用。宗教方面的因素則是，

下雨是上帝給予大地的恩惠，子民們拿傘等於是拒絕，是大不敬行為。當時的馬車伕覺得受到威脅，因為如果所有人都拿傘，就沒人搭馬車了。二千多年來人們多使用披風與上油的斗篷擋雨，這些撐傘的人自以為是誰啊？

這段時候只有婦女撐傘，男性會被認為無男子氣概。眾多文學作品中，負面形象角色經常有一把傘，而且是破傘。比如狄更斯《馬丁．翟述偉》中的莎拉．甘普。而二戰前的英國首相張伯倫形象與傘連結，在其聲望跌落谷底後，傘也用來代表其負面形象。

但一開始的傘不被人們喜愛，也是有其原因的。第一是當時的街道狀態，充斥著不便與汙穢，許多招牌參差不齊突出。 如果行人拿著一把傘，對旁人造成困擾可想而知。在許多一次只能一人通行的狹窄人行道上，這個問題更顯嚴重。第二是傘的價格高卻沒好品質，也沒多少場合用得上。一開始的傘用鯨骨打造，重量很重，撐起來吃力。傘骨並非鎖在中棒上，而是用鐵絲綁著，因此容易解體。使用後如沒好好晾乾，鯨骨容易裂開。棉質傘布雖以防水蠟或油塗過，但淋過雨後還是濕透，收傘後還是得濕漉漉地夾在腋下。

直到後來製傘技術進步了，才慢慢地被人們所接受。

傘還有庇護及影子的意涵。在古埃及，國王有奴隸撐著華蓋，象徵蒼穹在國王頭上延伸，代表國王的庇蔭。中國人用傘代表宇宙，傘柄代表宇宙的軸心，二十八根輻射狀傘骨代表二十八星宿。佛教傳統傘蓋是佛陀八寶之一，有吉祥的意涵。古埃及象形文字中有一個字形狀跟傘很像，可大約翻譯為影子。經典故事中拿著一把傘由天空降落的角色，總是令我們覺得是如此地優雅。

傘更可是性別化的象徵。使用陽傘能幫助女性維持膚質白皙細嫩，散發貴氣。如果小心挑選陽傘，可讓五官更顯年輕。雨喚起內在性，是理解雨傘轉變成房間一樣的私密空間的關鍵，由外界退居到內部，是刻意與外在世界隔絕的方式。當我們站在滂沱大雨之中撐著一把夠大的傘，我們彷彿進入了另一個國度，靜靜地觀察因雨而顯得倉皇失措的人們。每個建築物都有固有的社會規範，刻意壓制每個人完整的個體性與更出色的判斷。一個人在戶外才能完全按照自己的意思，撐起或活在自己的意見、品味與經驗之傘

雨夜中，失去傘不只是一個糟糕的夜晚，更代表秩序與界線被威脅了，這經常發生在公眾場合。「傘品」不好的人，會刻意拿走中意的傘，留下自己的壞傘，並在被發現時故作驚訝地道歉。雨中撐傘跟穿雨衣對身體感官完全是不同感覺，撐傘時看似有機會保持乾燥，但真實情況似乎我們總是失守下半身。傘有時卻也代表了一種累贅，尤其是在雖經常下雨，但卻常是細雨綿綿的都市，穿著一身防水大衣，將頭帽拉上，輕盈地穿過街道，似乎更像是許多歐洲都市的日常風景。

《尼采忘了他的傘》，一本關於傘的文化、歷史及特性的小品書。