心向群山

所謂山痴，可說是愛山成痴，眼裡只有山。在西方世界，一開始人們認為山是不毛之地，乃是上帝澆灌而來。現在是如此，未來也是如此，有什麼好去多想的？直到地質學發展出來，大家才漸漸地瞭解，陸地並非固定，而是持續在移動中。山正是板塊運動撞擊而形成，並且地球歷經了冰河期，現今地景正是冰河在數百萬年間消磨而成。

漸漸地，山不再是恆久不變的，而是過去長時間形塑而成。登山，看著各種地形、岩石、冰河，想像它們在悠悠時間之河中緩慢而持續的活動。堅實的陸地變成移動的陸地，板塊活動愈古老，因長久的侵蝕作用造成其上形成的山勢愈低矮、和緩。現今的聖母峰，是「剛剛」在六千五百萬年前印度板塊撞上歐亞板塊而形成的。而古老的蘇格蘭凱恩戈姆山脈大多呈現圓形，也是因此原因。

愈來愈多的人走向山裡，當人走在險惡的地形，心裡隱約卻覺得實際很安全時，所產生的恐懼最後會轉變成喜悅。登上峰頂，許多人是為了山頂上的視野。由高處看下的風景，天生就對人們有極高的吸引力。山開始被人視為一種「崇高」的象微，因為在文化脈絡上，高與上面都被類比為一種能力或權力象徵。於是，舊世界的阿爾卑斯山處女峰一一地被踏上並為其命名，其最高點白朗峰更是大家追逐的對象。

舊世界的處女峰被造訪殆盡後，透過新世界的開發，身處舊世界的人們，極力向新世界的處女峰前進。英國人對此興致昂昂，視為一種帝國能力的展現，畢竟想要登上山峰，代表必須要有後勤能力，及對該國的一定的掌控。英國人就是這樣發現了聖母峰，並為之命名，也不在乎世居當地的人稱已它為珠穆朗瑪峰了。

人類會對山產生情感，給予許多情緒，而這正是人類特有之處。許多人上山不再復返，他們的家人輸給了山，輸給了他們無從抗議的山。山的魔力如此巨大，恐怕就連親情也瞠乎其後。登上八千公尺的高山，在如此高海拔之下，空氣、風、視覺、引力都為之不同，經常彷若在一個新的地球或者天堂般，令人暈眩。

登山之人，經歷著過往登山者遺留下來的經驗，也接收了他們的情緒，由此代代相傳下去。我們一個人登山時，或許會覺得孤獨。然而，此種孤獨卻並非生命上的。在一個轉彎處突然被驚嚇拔腿而奔的山羊，隨處參天挺拔的鐵杉林，這不正是生命的表現嗎？

無論是以何種方式登山，皆是個人所選，旁人無從置喙。我們或許不該推崇過度危險的登山方式，但卻可以讓大家多到安全易親近的山上走走。看著這些歷經數億年以上形成的地塊，想想人類在整個地球的時間維度上，恐怕連一個點都不到。人類之渺小，可見一般。