當呼吸化為空氣

思索生命意義的保羅，由文學領域轉入醫學領域，並選擇了神經外科作為其畢生職業。作為一個外科醫師，接觸死亡大概就像吃頓家常便飯。然而，探尋生命意義的保羅，領悟到作為一位醫者，除了必需要有精湛的技術之外，治療方針也必需隨著病人不同而調整。比如病人如果視與他人交流是非常重要的，失去便無存在意義。那麼，醫師就必需放棄會對言語、感知…等有任何損害的治療方式。

如果一個人僅剩意志、呼吸，卻無法依此意志自由行動，這是有意義的嗎？

意義，向來就因人而異。對患病者來說，這大多會是無意義的。但對周圍的親人來說，如果病人還能夠產生價值，那就是有意義的。遺憾的是，如果病人仍被判定「活著」，就能持續領取國家津貼的話，那麼這位病人在已無自主能力時，往往親人會要求醫師做任何延續生命的醫療手段。這又牽扯到，縱使仍活著，但如果已無任何手段能夠傳達意志，那麼這意志是存在的嗎？

全書名是《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》。

保羅在即將結業的最後一年，診斷出末期肺癌。很幸運地，他遇見一位強調醫病關係，一直詢問他何謂「生命中最有意義的事」的醫師。縱使身為醫者，不知是多少病人的寄託所在，但醫師病了，也只能找另名醫師治療。第一線的藥物治療很有效，腫瘤消失了。幾經考量之下，保羅仍然選擇回外科手術台，重新擁抱他的志業。

我們並不曉得是不是外科繁重的工作讓癌症再度復發、擴散，但保羅確定醫師是他一生的志業，在妻子與家人的支持同意之下仍決定回工作崗位，是他認為這才是生命的意義所在。女兒的出生豐富了保羅後期人生的經驗，他感謝女兒，無論她未來如何向別人介紹自己，他都要女兒知道，她曾令一個人生命的最後，擁有了豐沛的喜悅。

最後一章是保羅妻子露西執筆。書本大半，保羅都寫著他成長過程的種種，也就是在探尋生命意義的路上，由文學轉醫學的過程。接下來寫罹癌的過程，其篇幅卻不如前者。可以想像保羅在生命後期，可能連寫作的能力都無法持續下去了。保羅的文章有種戛然而止的突兀感，正如他在人生即將邁向頂峰的那瞬，跌落。

然而，最觸動人心的，卻是露西的最後一章，描寫在生命末期的保羅，所經歷的種種。人生很多事，我們大概會有個概念，但未曾經歷，卻永遠無法瞭解。比如生小孩，我們知道生產時的痛楚這種概念，卻永遠不知道它到底有多痛。又如養育小孩，永遠不會知道父母的那種牽掛、惶恐。如果未曾與死亡照過面，那麼要說瞭解死亡，卻是不可能。

保羅一生在追尋的生命意義，或許他找到了，也或許有了領悟。但露西留下的文字，卻也就是他生命意義的最佳寫照。譯者唐勤最後的回饋，恰恰說明了，在台灣，醫病關係經常不是最重要。名譽、金錢、個人利益，或許是台灣大多數病者面對醫生時所感受到的。然而我們能怪罪誰呢？醫師高壓的工作，健康經常有狀況，我們能苛求什麼呢？醫師也與病人一樣，都只是人而已。

但無論如何，我們都會希望在死後，留在墓誌銘上的，是真真切切的旁人感受，而不是虛偽的浮華言詞。