注視

夏天拜訪霞慕尼，在離開布列文湖時，兩小子蹲在小水漥前專心注視著，並未聽見我們離去的指令。我好奇他們在看什麼，於是湊過去看。他們在觀察水漥裡的負子蟲，會在水面上產生一個個的泡泡。

大兒子的觀察力很敏銳，總是能夠發現土地上微小的細節，包括人類掉落的物品。

他愛撿一些有的沒有的，因此常常看見他背包裡有許多奇怪的東西。每次大兒子走過的路線，小兒子會抱怨都撿不到東西了。

說來慚愧，帶孩子上山的目的是什麼？有的時候只是我們想就近看得見他們，就以為盡到了保護的義務。再多一點，可以用強身健體的理由。但孩子們上山的目的，往往跟大人不同。當我們沉浸在大自然雄壯遼闊之美時，他們注視的，往往是岩石裂縫中、泥土青草上，那幾隻沒見過的動物或昆蟲。

而我們這些大人，往往還會因為行程規劃的關係，催促著他們趕快動身。

正念中的專注，一次注意一種微小的事物。比如風吹拂時，就閉上眼睛，專心用觸覺去感受風吹過皮膚。小孩子們天生有這種能力，只因為他們擁有的好奇心、觀察力，讓他們用雙眼仔細觀察、用腦袋細細推敲，眼前所見是何種事物。

然而這種能力，卻隨著受到的教育愈來愈多，愈社會化之後，漸漸地失去。生活上各種擄獲他們注意力的有趣事物，也漸漸地佔據更多他們的大腦。

近代飲食高度的分工，我們常見到的雞，僅是超市裡被分割包裝完畢的雞胸、雞翅、雞腿…而已。曾幾何時，我們生活周遭幾乎都看不見雞了。那麼，我們常說「雞生蛋」，因此想要有蛋，就要有一隻公雞跟母雞，對吧！

或許我們對隨手可得的食物，不曾思考過它們的來由。但小時候在農村長大的孩子，或許會有印象，家裡養的都是母雞，就可以生蛋了…

對於不曾仔細注視、觀察的非人類物種，直覺就是以人們整體社會的角度去詮釋牠。於是，我們認為狗是人類忠心的伙伴、狼是陰險狡猾的生物、蛇是冷血無情的爬蟲類。對於後兩者，人類總以保護自身安全為由，見到牠們就欲除之而後快。

所謂要與生物和平共處，如果想試試是不是種口號，就必須實際面對它，並且相依於自身能不能生存與否才能知道。這就跟道德一樣，往往在可以不受到任何懲罰的情境，才顯得高貴。

書名叫《注視》，或許與內容並非全然相關，純粹是作者旅居台東都蘭山中的一些所見所聞所想。身為農村女兒，歷經了大半生都市生活的便利，要再回到鄉野山中，卻也體驗到大多數情況並非所想。

人類，經常把自己估得太高。總以為在房間裡運籌帷幄，世界萬物就會如我們想像地轉動。但現實，往往與此差距甚大。