山女日記：約翰繆爾步道上的28天

台灣有一些講述行走美國的 PCT 太平洋屋脊步道與 JMT 約翰繆爾步道的中文書，這些都是神遊這些地方很好的媒介。後者大部份的路徑皆與前者重疊，也短很多，因此後者似乎是我們未來有機會去實地走看看的。這些講述健行長程步道的書，作者清一色在內心其實都是喜歡大自然，能夠忍受長程縱走的酸甜苦辣。無論是不是獨行，在爬坡途中，其實都是孤身一人。當背上的重量讓我們不能自在地行走時，我們必需全神貫注地調整呼吸，沒有心情再說任何話。此時，唯有自己的心與自己同在。往往在此時，腦中會閃過數種想法。也唯有在此時，在荒野，科技不再如影隨形，手機訊號時有時無的時刻，自己才能靜下心來與自己對話。

約翰繆爾步道大部份在內華達山脈內，其最高峰為惠特尼山，也是美國本土最高峰（不含阿拉斯加）。步道北邊自優勝美地國家公園，南邊則至惠特尼山。蜜月的美西之行，我們有幸能夠親臨優勝美地，與在遠方看著積雪的內華達山脈。讀本書的時候，我的思緒不時地回到蜜月時。但當時僅是以一個觀光客的身份，對比真正的步道健行是差得多了。優勝美地是那次旅行我最喜歡的國家公園。相比其它地方的沙漠地形，優勝美地有山有水有森林，是我想像中山該有的樣子。作者倒數第二天經過的大教堂湖及大教堂山，我們那次也有幸能夠親臨或近距離觀看。

人類是一個對苦比較能夠記憶的物種。唯有在當下備極辛苦，日後回憶才能享受深度的甜美。如果只是淺嘗則止，回憶也不會深刻。有人說要趁著年輕出國去，但過了中午後，往往會領略到更不同的滋味。一切，似乎只是勇氣問題罷了。